“Debajo de las multiplicaciones, hay una gota de sangre de pato”, escribió García Lorca sobre Nueva York. Quizás al poeta granadino le sorprendió la magnitud de la ciudad norteamericana, como aún sorprende, a pesar de todo, esa grandeza y ruído de la motown de EEUU. Denver respira y expira cada día el sonido de los mecanismos de la General Motors, la misma marca que hoy silencia su presencia en la ciudad. Bajo el ruído de la noticia y de la crisis, quien sangra ahora es un sistema.

Hemos concebido todo un modo de vida basado en la pertenencia a una clase social que se ha forjado en el deseo mismo de poseer una casa o un vehículo. La compra y la facilidad de llevarla a cabo a pesar de cualquier dificultad. Con la destrucción de la facilidad y del deseo del consumo –ante el pesimismo sobre la actual coyuntura monetaria– hemos hundido nuestro modo de vida.

Que un sector como la automoción pase por dificultades es una circunstancia endógena al devenir de la propia economía. Sin embargo, esta crisis nos enseña que el hundimiento del automóvil es la herida por la cual supuran todas las vicisitudes que se han retroalimentado en los últimos setenta años. Tienen problemas aquellos que se dedican a las finanzas, al sector terciario o a la explotación agrícola. Pero ésto no calla ciudades como Denver o no baja el volumen de otras como Vigo o Figueruelas, temerosas a que la enfermedad se expanda.

Que los Gobiernos socorran con urgencia a este sector, o incluso que las medidas puestas en marcha causen problemas de diplomacia, puede resultar sangrante para otros sectores económicos. Pero el coche y la casa es lo que hemos aprendido a comprar desde que nació nuestro modo de vida, y es lo que ahora pende entre interrogantes y multiplicaciones.