“La nieve es un poema que cae de las nubes en copos blancos y livianos. Ese poema viene de la boca del cielo, de la mano de Dios”. Así comienza “Nieve”, un cuento de Maxence Fermine, una bellísima metáfora del amor.

Siempre sospeché que la nieve tiene mucho que ver con la poesía, con la música, con todo aquello que viene de la mano divina. De niño, sabía que, en las noches de invierno, mientras la gente dormía, un viejo de barba cana, pasaba, silencioso, a caballo del viento norte, como un fantasma. A su paso iba dejando la tierra aterida. El viejo jinete era el heraldo de la nieve, que yo imaginaba como una joven hermosa que bajaba de las nubes a tender su manto, cubriendo de blancura el paisaje.

Me hubiera gustado describir ese manto blanco y esponjoso con una palabra precisa que le diera todo su significado, pero no la encontré hasta que leí el cuento de Fermine: “La nieve es un poema”, dice el poeta de Albertville.

La nieve es como un canto mudo que baja del cielo. Notas de pluma, que caen suavemente para componer una sinfonía blanca que cubre los campos y los caminos. Viendo caer la nieve, en silencio, sin hacer ruido, uno puede escuchar su música. Una música dulce, delicada, como jamás pudiera salir de instrumento alguno.

Aunque, de adulto, busqué y encontré causas y razones, la nieve me siguió fascinando. Era agua en otra forma. Supe el por qué de su color blanco; que su ligereza la hacía lenta y silenciosa; que su velocidad de caída era tres veces menor que las gotas de lluvia, y ocupaba tres veces más espacio que el agua. El conocimiento prosaico de la nieve, no impidió que siguiera soñando.

Pero ese hermoso sueño me lo acaban de desgraciar los chinos. Nunca les perdonaré. El pasado domingo, la ciudad de Pekín amaneció cubierta por la nieve. El hecho en sí no tendría nada de particular, tratándose de un fenómeno natural (salva sea la “vis poética” para soñadores) si no fuera que esta nieve que cayó en la capital china la provocó el ejército, de modo artificial. Un avión militar liberó en el aire nitrógeno líquido, mientras tropas de tierra bombardeaban la nube con cohetes de yoduro de plata. El caso es que la extraña alquimia militar produjo la nieve que cubrió la ciudad.

Una prueba más de que el mundo está patas arriba. La misión de los ejércitos fue siempre hacer la guerra, o defendernos de ella o, como ahora, embarcarse en misiones de paz a golpe de fusil. Pero hoy los militares se meten en camisas de once varas. Andan con el paso cambiado. Dos ejemplos: El regimiento de pontoneros de Zaragoza se dedica a la pesca del mejillón cebra, mientras al ejército chino le ha dado por suplantar a Dios y a su mano poética, como dice Fermine. El caso es acabar con la poesía.